１９７５（昭和５０）年３月１日朝７時過ぎだった。
高校受験の真っただ中だった小生は自由登校（？？だったと思う）で二階の自室でのんびり眠っていた。
突然階下から悲鳴の様な母（芳子）の声が響いた。
「三次のおじいちゃんが死んじゃったんじゃと！！」
悲しさと驚愕と混乱の中から発せられたその芳子の狂気を帯びた叫びは小生を叩き起こすのに十分であった。
母は当初はオロオロしていたものの、少ししてから落着いたのかポツリポツリと話始めた。
「もう死んでしもうたんじゃけんね…。今日は月報（国鉄バス切符売り場の売上）を出さにゃあいけんけぇ、夕方からじゃないと三次に行けんね。あんた（小生）は学校へ行きんさい。」
小生が学校へ行く準備をしている間にも
「去年まで確定申告を全部おじいちゃんにやってもらいよったんじゃけど、いつまでも面倒かけちゃぁいけん思うて今年は自分でやったんよ… それがいけんかったんかねぇ… 安心しちゃったんかねぇ…」
と、誰に話すともなく独り言の様に呟いていた。
登校した小生は授業中も休み時間もずっと「ボーッ」としていた記憶がある。
夕方、店（国鉄バス切符売り場）を閉めて高校生だった姉を加えた三人はバスで広島駅へ。
広島駅で芸備線の三次行き急行（多分「ちどり」だったと思う…）に乗り芳一の亡骸の待つ三次へ向かった。
時間的に通勤時間にあたったのか列車は満員で指定席はおろか自由席にも座れずデッキ付近に三人は座り込んで広島駅を出発した。
しゃがみ込んで俯いている母は明らかに疲れていた。
実父の突然の悲報を受け悲しみに困惑しながら仕事をこなし今その亡骸の元へ向かっているのである。
